
Cineclube Janela Aberta – A Língua das Mariposas – pré-debate                                           
Escrito por Rubens Baldini Neto 

Tradução do original espanhol por Laura Mogadouro Duarte 
 

 

 

A Língua das Mariposas  

 

 
 
 
Filme: A Língua das Mariposas (La Lengua de Las Mariposas), de.   
 

Gênero: Ficção /Drama 
Direção: José Luiz Cuerda 
Roteiro: José Luiz Cuerda, Manuel Rivas e Rafael Azcona 
Elenco: Manuel Lozano (Moncho), Fernando Fernán Gómez (Don Gregorio), Uxia 
Blanco (Rosa), Gonzalo Martín Uriarte (Ramón), Alexis de los Santos (Andrés), Alberto 
Castro (Jose Maria), Antonio Lagares (Alcalde), Elena Fernández (Carmiña), Guillermo 
Toledo (O’Lis) 
País e ano de produção: Espanha/1999 
Duração: 96 min 
Classificação Indicativa: 16 anos  

  
Sinopse: Moncho é um garoto que tem medo de ir à escola, até 
que conhece Don Gregorio, um professor humanista, que defende 
uma educação libertária. Cria-se uma forte relação afetiva entre 
aluno e professor. Os pais de Moncho guardam divergências 
políticas: a mãe é católica e conservadora, seu pai é republicano. 
Estamos em 1936, às vésperas da eclosão de um dos maiores 
movimentos revolucionários do Século XX: a Guerra Civil 
Espanhola.  Como ficará o mundo de Moncho? 
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Sobre o diretor José Luis Cuerda 
 

Nascido em Albacete, na província de Castilla-La Mancha, em 1947, Cuerda fez seu 

primeiro trabalho como diretor em 1975: um episódio da série de TV "Cultura 2". Seu primeiro 

longa foi "Pares y nones", em 1982. 

Dedicou-se ao humor e aos filmes surrealistas. Seu filme mais conhecido é "A língua 

das mariposas" (1999) que escreveu e dirigiu. também escreveu e dirigiu a comédia fantasiosa 

Amanece, que no es poco (1989), considerada uma das mais representativas do cinema 

espanhol.  

 

 

 

Cuerda venceu quatro vezes os Prêmios Goya, principal premiação do cinema na 

Espanha: melhor roteiro adaptado por Los girasoles ciegos, em 2009, e A Língua das 

Mariposas, em 1999; Melhor filme para Os outros, em 2002, e Tesis, em 1996. 

O cineasta é um dos produtores do suspense Os Outros, estrelado por Nicole Kidman 

e dirigido por Alejandro Amenábar.   

Morreu em 4 de fevereiro de 2020, aos 72 anos, em Madri, Espanha, após sofrer uma 

embolia. 
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Um Libelo sobre a liberdade: a libélula de Cuerda 
        Por Rubens Baldini Neto1 

Em tempos muito diferentes do nosso, e por homens cujo poder de ação sobre as coisas era 

insignificante comparado ao que possuímos, foram instituídas nossas Belas Artes e 

determinados seus tipos e usos. Mas o crescimento surpreendente de nossos meios, a 

flexibilidade e a precisão que estes adquiriram, as ideias e costumes que introduzem, 

anunciam mudanças rápidas e profundas na antiga indústria do Belo. Em todas as artes, há 

uma parte física que não pode ser tratada como antigamente, que não pode subtrair-se ao 

conhecimento e força modernos. Nem a matéria, nem o espaço, nem o tempo são, há vinte 

anos, o que vinham sendo desde sempre. É de se esperar que novidades tão imensas 

transformem toda a técnica das artes e operem, portanto, sobre a criação, chegando, talvez, 

a modificar de uma maneira maravilhosa a própria noção de arte. 

  PAUL VALÉRY, Pièces sur l'art (“La conquête de l'ubiquité”)2 

 

 

A relação entre o cinema e a literatura é um "casamento tempestuoso",3 onde um 

transforma e completa o outro. Desde o início da sétima arte, há uma intensa relação desta 

com a literatura. Não apenas porque desde que o Cinema saiu do campo da experimentação 

científica e da apresentação técnica para começar a contar histórias, narrar, buscou na 

Literatura sua principal fonte de temas e conteúdos.  

A Língua das Mariposas de José Luis Cuerda não é diferente: baseia-se em três 

diferentes contos do livro O que quer de mim, amor? de Manuel Rivas, uma escolha pessoal de 

Cuerdas. O título sai do conto homônimo, centro da narrativa do filme, em que acompanhamos 

o despertar de um menino em seu desenvolvimento educativo e pessoal. Moncho 

(interpretado por Manuel Lozano) é um menino galego de oito anos, asmático e curioso, que 

devido à sua doença entra na escola formal tardiamente. Seu professor, D. Gregório (Fernando 

Fénan-Gomez) é um docente em vias de se aposentar, que encarna os valores humanistas 

propostos pela Segunda República.  

Outros personagens constroem a coesa trama narrativa: a Mãe de Moncho, Rosa (Uxía 

 
1 Licenciado e Bacharel em História pela USP. Cursou a Licenciatura Interdisciplinar em Estudos Africanos e 

Afro-Brasileiros na Universidade Federal do Maranhão. Tem especialização em Tecnologias, Comunicação e 

Técnicas de Ensino pela UTFPR. Atualmente é mestrando Profissional em Ensino de História na UNICAMP, 

onde pesquisa a relação entre Cinema e Ensino de História na Educação de Jovens e Adultos. Atualmente leciona 

no Centro Integrado de Educação de Jovens e Adultos - Campo Limpo, da rede municipal de SP. Integrante do 

Coletivo Janela Aberta – Cinema & Educação 
2 Valery, Paul. Pièces sur l’art. Paris. 1934 in: Benjamín, Walter. La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica in Discursos Interrumpidos I. Madrid. Taurus Ediciones. 1973: 17–59. (tradução nossa) 
3 Vargas, Juan Carlos. - Cinema e literatura, os labirintos da criação. IN: Revista Signos. Cultura y sociedad, 

No. 9, novembro de 1994. p.53. 
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Blanco) é dona de casa e muito católica - representa um dos polos da radicalização política da 

década de 1930 na Espanha - e Ramón Gonzalo, pai de Moncho é alfaiate - representa o polo 

oposto: republicano convicto, defensor de Manuel Azaña4. Além dos pais, o personagem de 

Andrés (Alexis de los Santos), irmão mais velho de Moncho, desempenha um papel importante 

na economia narrativa, suas aspirações e maturidade proporcionam o nexo necessário para 

conectar o conto Um saxofone na neblina. Este narra com grande simplicidade o despertar de 

um jovem saxofonista para o amor impossível entre ele e uma jovem de traços orientais 

(chinesa), mas casada com um homem muito mais velho e prefeito da cidade de Santa Marta.  

Da mesma maneira, o conto Carminha se conecta com a narrativa principal do filme 

por meio do pai de Moncho, que teve uma filha com outra mulher antes de se casar com Rosa. 

Aborda o sexo e o amor como essências da humanidade animal. O'lis (Guillermo Toledo) tem 

uma relação passional com Carminha (Elena Fernadéz) que vive distante da cidade com sua tia 

doente e um cachorro chamado Tarzan. Os dois amantes se encontram todas as semanas para 

suprir suas paixões carnais, porém, o que provoca o conflito é a presença do cachorro durante 

o coito dos amantes. Para Carminha, o cachorro representa o estímulo sexual, enquanto para 

O'lis representa um macho rival. 

Portanto, os três contos estão entrelaçados por uma relação familiar e um 

questionamento muito coerente sobre a condição humana. É evidente que o excepcional 

roteirista Rafael Azcona, conjuntamente com Cuerda, elaborariam um filme muito bem 

estruturado e respeitariam as pretensões narrativas de Rivas.  

No entanto, o que mais interessa nessa transcodificação5 artística não é sua relação 

com a forma narrativa dos três contos, e sim os mecanismos específicos de comunicação6 no 

suporte cinematográfico, sempre levando em consideração que a Arte e a Sociedade estão 

intimamente imbricadas: tanto a sociedade, que produz uma obra, influencia seu conteúdo e 

mecanismos de linguagem, como a obra de arte atua sobre a sociedade que a produziu.7 

 
4 Manuel Azaña Díaz (1880 —1940) foi o segundo e último Presidente efetivo da Segunda República Espanhola, 

seu governo se caracterizou pela aliança entre Partido Republicano Radical (PRR) e Confederação Espanhola de 

Direitas Autônomas (CEDA), jornalista, escritor e orador hábil, em seu discurso mais famoso, de 1931, 

pronunciou a famosa sentença: “Espanha parou de ser católica". In: Memorias políticas y de guerra de Manuel 

Azaña Díaz, Ed. Grijalbo (Barcelona) 1996. 
5  Peña-Ardid, Carmen. . Literatura y Cine: una aproximación comparativa. España: Cátedra. 1996. 
6  Vargas, Juan Carlos. - Cinema e literatura, os labirintos da criação. IN: Revista Signos. Cultura y sociedad, 

No. 9, noviembre de 1994. 
7 GELL, Alfred. - Art and Agency: An Anthropological Theory. Oxford: Clarendon Press. 1998 
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Compreendendo desta forma o texto e o contexto em uma relação dialética8 buscamos 

destacar os elementos de estilo que refletem o conteúdo discursivo e sua ancoragem sócio-

histórica.  

A Maçã Republicana 

Aquela força que diz "não" à família, ao mesmo tempo em que o Estado também há de 
dizer "não" a Deus; e do mesmo modo que infringimos as ordens do funcionário e 
sacerdote, temos igualmente que infringir a velha lei do Gênesis: 'Com o suor do teu rosto 
comerás o teu pão; parirás com dor." O crime de Adão e Eva consiste estritamente em 
tolerar esta lei. 

EMMANUEL BERL, La mort de la pensée bourgeoise9 

 

As obras de arte explicitam conteúdos discursivos que dão sentidos às experiências 

históricas e, assim como a historiografia, constroem uma Memória sobre um fato ou uma 

cadeia de fatos experimentados. Por outro lado, a Memória está vinculada com o presente de 

quem examina o passado, ou melhor, as múltiplas temporalidades que contém.10 A língua das 

Mariposas de José Luis Cuerdas é uma obra de (re)construção da Memória histórica sobre a 

radicalização política e social em toda a Espanha na década de 1930 e o trauma de cisão que 

implica uma Guerra Civil. 

Por essa razão, a narrativa se desenvolve em uma pequena cidade galega entre o início 

e julho de 1936, quando estoura a Guerra Civil Espanhola, entre republicanos e franquistas, 

conflito que marca a história da Espanha e da memória do século XX. O centro narrativo, no 

entanto, é a perda da inocência de Moncho. Desta maneira, nossa hipótese analítica é que 

Moncho representa as próprias possibilidades da incipiente Segunda República Espanhola 

(1931-1939) e que seu "despertar para a vida", auxiliado pela educação humanista de D. 

Gregório revela um caminho interrompido pela "guerra entre vizinhos". 

Portanto, abordaremos os elementos formais e narrativos que corroboram esta 

hipótese. Para começar, o primeiro elemento que devemos destacar é a fotografia do filme. 

Logo na apresentação da obra surge um prólogo composto por fotografias em preto e branco, 

originais da Espanha dos anos 1930, com cenas bucólicas da vida cotidiana e uma trilha sonora 

 
8 SOUZA, Antônio Cândido de Mello. - Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 

Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010. 
9  BERL, Emmanuel. - La mort de la pensée bourgeoise, París, 1929, pp. 172-174. Cit. en W. Benjamin, Diários 

de París, Obras, IV, I, p. 533. 
10  CROCE, Benedetto. – Teoria e storia della storiografia. Bari: Laterza, 1917. 
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que introduz a música tema do filme, com evidente influência da música celta11, característica 

crucial para uma abordagem bucólica da natureza, que ressaltamos a seguir. 

As transições em fade-in encadeadas entre as fotografias em branco e preto unidas a 

uma última fotografia dos personagens da família de Moncho em uma cena cotidiana, e o 

deslocamento diagonal (travelling) em direção ao quarto de Moncho e Andrés, criam o efeito 

preciso do tipo de abordagem narrativa que o filme propõe. Ou seja, sai de uma apresentação 

macrossocial (da cidadezinha onde a narrativa se desenvolve e as pessoas comuns que ali 

vivem) para uma mais próxima e familiar, mas entrelaçando as duas dimensões com a mesma 

trilha sonora. Portanto, a família de Moncho representa um exemplo de família das pequenas 

cidades espanholas, e nela aparecerão todas as contradições sociais dessa época: os conflitos 

são sociais, mas a vivência é familiar e próxima. Azcona e Cuerda representam a trágica História 

da breve vida da Segunda República como uma narrativa familiar, e expõem o trauma causado 

pela Guerra Civil como uma guerra fratricida, entre vizinhos, familiares e amigos. A inocência 

de Moncho é a do espectador, que gradualmente se identifica com a relação de amizade 

construída no decorrer do filme entre o menino e seu velho professor D. Gregório. Assim como 

Moncho, o espectador vai descobrindo os valores humanistas defendidos pelo professor e o 

grupo que representa dentre os diversos republicanos do contexto da década 1930. 

O filme expõe a convivência entre as várias ideologias que marcam o início da Espanha 

do século XX e que levariam à Guerra Civil, em uma crescente de conflitos. A sociedade 

espanhola passava por transformações rápidas e recebia a atenção do mundo todo, já que 

quase todos os países europeus haviam alcançado o modelo republicano com processos de 

longo ou médio-prazo, que em sua maioria terminaram no século XIX. Mas, na Espanha, o 

ponto central desses conflitos residia na heterogeneidade de projetos mesmo entre os 

republicanos (que aglutinavam desde socialistas e liberais jacobinos até anarquistas).12 

Portanto, ao trazer a disputa ideológica para o âmbito familiar, Cuerda resume as contradições 

então presentes e as organiza em dois grandes blocos: Católicos, representados por Rosa (mãe 

de Moncho), e republicanos, representados por Ramón Gonzalo (pai de Moncho).  

A obra apresenta este conflito também em seu contorno social: a cena da discussão do 

 
11   HUERTA FLORIANO, Miguel Angel. - Análisis fílmico del cine español, 60 películas para un fin de 

siglo. Globalia. 2006. Salamanca. Página 276. 
12 HOBSBAWN, Eric. Historia del siglo XX. Crítica (Grijalbo Mondadori), Buenos Aires, 1998. 
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padre local com D. Gregório sobre o desinteresse de Moncho por assuntos religiosos, depois 

de começar a frequentar as aulas do professor republicano, explicita os dois projetos 

antagônicos.13 O conflito entre o próprio professor e o pai de José Maria14 também explicita as 

visões antagônicas entre uma Educação técnica e positivista, interessada apenas em aprender 

ferramentas úteis para o trabalho; e uma Educação Humanista, que acredita que o 

conhecimento da Natureza e das Artes enriquece a experiência humana, por exemplo com a 

leitura de poemas. 

 

Dom Gregório e o padre discutem sobre a educação de Moncho. 

Portanto, cabe apontar que essa convivência que caminha crescentemente para o 

conflito aberto é sugerida por uma construção poética e bem pontuada ao longo da obra. Uma 

cena exemplar é a conversa entre Rosa, Moncho e Andrés na cozinha (locação significativa para 

expor o local mais íntimo da convivência familiar),15 onde Moncho conta à sua família o que 

aprendeu na escola e como D. Gregório conduz suas aulas.16  

 
13 Nesta cena, a briga retórica das duas figuras de autoridade aparece como uma discussão em Latim: o 

padre diz "Nido tepentes absilunt aves", retrucado por D. Gregorio, "Libertas viorum fortium pectoria acuit" 

[Tito Lívio, Ab Urbe Condita 28.19]. (FIG. 1) 
14 Colega de escola de Moncho, filho de um grande proprietário da região. Representa a família do lado 

nacionalista (conservadores que apoiarão a insurreição de Franco). Nesta cena, fica claro o valor da isonomia 

praticada pelo professor D. Gregório, rejeitando presentes (ou tratamento coercivo) do fazendeiro poderoso.  
15 Minutos 00:14:52 – 00:16:40 – (Fig. 2) 
16 Mas, além de demonstrar a admiração pela forma como D. Gregório ensina, o garoto percebe, pela 

primeira vez, que as lições dos professores também são um Mundo novo e desconhecido para seu irmão e sua 

mãe. A escola constitui um espaço de formação e (re)significação da aprendizagem familiar, o menino agora 

também conhece coisas que sua família não sabe e, portanto, é capaz de trocar informações com eles. 
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A família de Moncho na cozinha, espaço íntimo. 

No entanto, nesta sequência Cuerda explicita a dicotomia que representa a família de 

Moncho. Nas últimas cenas da sequência, Moncho e sua mãe conversam sobre o que significa 

ser ateu e, logo depois da definição da mãe ("quem não acredita em Deus"), Moncho diz: "o 

papai é ateu", já que ele "não está nem aí para Deus". Esta proposição é rapidamente rejeitada 

por Rosa, que explica que ser ateu "é um pecado", e que seu pai não é ateu, já que "acredita 

que deus existe, como toda pessoa de bem". Imediatamente, aparece o quadro de uma panela 

transbordando com água fervendo, tradução poética da situação política da Espanha e da 

própria família de Moncho.17 A panela mostrada por Cuerda é a própria Segunda República, 

que, ao longo de sua curta existência, vai revelando seu conteúdo de ebulição interna, seu 

caldo de contradições e disputas.  

 

A panela fervendo, metáfora da situação política da Espanha no período. 

 
17 É verdade que Rosa, a mãe católica convicta, também expõe um discurso humanista cristão, pois ao 

final da sequência Moncho pergunta a ela sobre o demônio, e porque Deus não o mata, já que ele é tão mal, ao 

que a mãe responde: "Deus não mata, Moncho". Desta maneira, o Deus de Rosa é o do Novo Testamento, um 

Deus benévolo e compreensivo, e não o "pai severo" e castigador do Antigo Testamento. 
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Vale ressaltar outro elemento central na estrutura narrativa e formal do filme, que 

segundo a nossa hipótese marca as três grandes fases de transição da vida de Moncho e sua 

correspondência na experiência republicana (sempre partindo da vida familiar e próxima do 

protagonista). Este elemento é uma ponte, que está nos limites da cidade onde vive Moncho, 

e cuja travessia marca uma guinada no desenvolvimento do garoto e do conflito, a cada vez 

que aparece. 

 A primeira vez que Moncho atravessa a ponte está na sequência em que foge da escola, 

no seu primeiro dia de aula, depois de urinar de medo deste novo espaço de sociabilização. A 

ponte, portanto, marca a descoberta do menino do mundo social, para além do ambiente 

seguro e conhecido da família. É verdade que Moncho foge para fora da cidade, em busca de 

um local seguro, onde pudesse se esconder de seus medos e vergonhas da sociedade, da qual 

teria inevitavelmente que fazer parte a partir de agora. (Fig.P1) Assim, escapar para o bosque 

(ou para a Natureza) é a primeira reação do menino diante do constrangimento social. Esta 

opção não é casual, considerando que ao longo do filme a Natureza marca uma chave para o 

despertar da curiosidade de Moncho e de sua amizade com D. Gregório, daí que a educação 

humanista e bucólica representada por D. Gregório se aproveita da Natureza ao redor para 

explicitar a própria fragilidade do animal humano. Então, o que no início é um escape, ao final 

será o ponto de convergência entre Moncho e seu professor. 

 Primeira travessia da ponte. 

 A segunda travessia da ponte expõe a superação da primeira, já que o personagem está 

acompanhado de Roque, seu amigo e colega de classe. Mas, também, sinaliza um novo 

despertar do garoto: a curiosidade pela sexualidade (a natureza animal do Homem). Moncho 

e Roque seguem secretamente O'lis para fora do povoado onde vive Carminha, sua amante. 

Além de conectar as narrativas dos dois contos, as cenas seguintes à travessia da ponte 
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mostram outra busca de Moncho, que só poderia surgir após sua inserção em um âmbito social 

mais global. Ou seja, o interesse de Moncho pela sexualidade, juntamente com seu interesse 

por Aurora, irmã de Roque, representa o duplo despertar do personagem: pela Natureza como 

tal, o que é muito bem explorado nas cenas de busca por insetos no campo com D. Gregório; 

e pela Natureza Humana, isto que nos faz seres sociais. 18 

Segunda travessia da ponte. 

 Aqui vale ressaltar a importância da trilha sonora como ambientação e motor 

semântico do filme. A trilha ganha importância não apenas ao incorporar elementos extra 

diegéticos (como sons da natureza, o murmúrio do rio ou o gorjeio dos pássaros) para construir 

uma atmosfera de natureza harmoniosa e verossímil, como também diegética (com o 

personagem de Andrés - irmão saxofonista de Moncho - e a história do conto Um saxofonista 

na neblina).19 Portanto, a narrativa também é construída a partir da trilha sonora: Andrés 

estuda saxofone sempre acompanhado de seu irmão pequeno, que o admira e procura entrar 

no caminho da música também. Mas, sua doença o impede de tocar qualquer instrumento de 

sopro, de forma que Moncho, ao ser incorporado à Orquestra Azul, aprenderá bateria. 

 Todavia, para além do fio conector do argumento de Um saxofone na neblina, o 

instrumento também representa a descoberta do amor para os jovens Andrés e Moncho. Uma 

cena clara da relação entre a música (especialmente o saxofone) e o despertar para o amor é 

 
18 Em outro estudo, seria interessante aprofundar este jogo duplo que o filme propõe sobre a Natureza. 

Uma possível linha de pesquisa seria relacionar esta forma de conceber a Natureza com os escritos filosóficos de 

Karl Marx e seu conceito de "segunda natureza", construída pelo homem, ou mesmo uma reflexão dentro da 

História da Filosofia ocidental, buscando as relações entre Homem e Natureza. É verdade que este tipo de 

reflexão levaria a um trabalho filosófico, mais do que histórico, remontando pelo menos os questionamentos de 

Platão em Primeiro Alcibíades, ou da natureza humana.    
19 VICENTI MATÍN, Beatriz. -  Reseña: La lengua de las mariposas. 20 janeiro, 2012. IN: 

madrimasd.org 
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a que mostra uma aula de Andrés, acompanhado de seu irmão, com um professor mais velho 

e, portanto, experiente tanto no sax como na vida. Nesta cena, após repetidas tentativas de 

Andrés de tocar o instrumento corretamente, o professor lhe diz que falta emoção ao seu 

sopro, e diz que tocar saxofone é como estar com uma garota, é preciso ter firmeza e delicadeza 

ao mesmo tempo. Assim, o argumento paralelo da viagem às festas de Santa Marta de Lombás 

e a paixão de Andrés pela garota de traços orientais, junto com seu irmão, que também 

experimenta a relação entre o amor e a perda, compõem uma parte substancial do processo 

de despertar do personagem. 

 Da mesma maneira, a melodia com traços claros de música celta ganha interesse por 

se apresentar como leitmotiv desse despertar. Todas as vezes que Moncho atravessa a ponte, 

toca a mesma música extra diegética, do mesmo modo que quando Moncho adentra com D. 

Gregório à natureza em busca de insetos. Portanto, a trilha sonora ratifica que o interesse de 

Moncho pela Natureza se relaciona com o seu despertar para o amor e para a vida social. 

 A última passagem pela ponte marca a etapa final tanto do processo da perda da 

inocência do garoto, como da intensificação do conflito político e social. Localizada nos últimos 

quinze minutos do filme, essa travessia marca uma mudança clara no ritmo da montagem, que 

acelera. Desta forma, o epílogo do filme é certamente o ponto em que a tensão emotiva 

explode com maior intensidade, e suas sequências são pontos finais dos caminhos abertos ao 

longo do filme de forma trágica e magistral.   

Terceira e última travessia da ponte. 

 O epílogo começa no bar (ambiente de sociabilização) com os homens da cidade 

ouvindo o rádio e O'lis claramente bêbado tomando mais um drinque, enquanto Moncho e 

Roque jogam xadrez em outro ambiente do mesmo local. O personagem de O'lis, que a partir 

desse momento representará toda a brutalidade e animalidade (ou até irracionalidade) dos 
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golpistas nacionalistas espanhóis, já entra no bar com um bastão pontiagudo, como uma lança. 

Os dois meninos (Moncho e Roque) o acompanham pelas ruas até a ponte. Vale destacar que 

toda a cena se desenvolve à noite, elemento essencial para marcar o contraste com os 

momentos anteriores de "convivência" entre os extremismos e a barbárie que se anunciava. 

Além disso, o personagem de D. Gregório, que sai tonto do bar depois de ouvir na rádio o 

discurso de Gil Robles e a cena seguinte em que vomita na rua, enquanto Moncho e Roque 

seguem O'lis, representa a clareza do professor de que os sonhos de uma república humanista 

encarnada pela sua própria figura estavam a ponto de explodir em um conflito fratricida. Assim 

como o fato de que os dois meninos veem o professor vomitando, e ainda assim preferem 

seguir O'lis, também marca a perda da inocência de Moncho. 

 Desta maneira, Cuerda constrói francamente uma transformação final emotiva e 

trágica. Os meninos atravessam a ponte atrás de O'lis bêbado e armado com "a lança" pela 

noite, e o veem matando o cachorro de sua amante Carminha, objeto de seu ciúme amoroso 

e sexual. Então, as primeiras travessias da ponte, que ocorrem durante o dia, movidos pelo 

medo ou pela curiosidade, transformam-se em uma travessia noturna que culmina com o 

despertar para a morte. Esta, que primeiro aparece com o cachorro brutalmente assassinado 

por O'lis, mas logo depois pela morte que implica uma Guerra Civil. Assim, a narrativa vai em 

um crescente da convivência social à Guerra, e do despertar de Moncho para o contato social 

e para o amor à sua experiência com a mentira, a morte e a guerra. Porém, pior que uma morte 

distante é uma morte próxima, o conflito entre vizinhos: uma Guerra Civil.  

 A última sequência é sem dúvida a mais emotiva e trágica do filme: após estourar a 

Guerra Civil, os falangistas franquistas aprisionam todos os identificados como republicanos, 

inclusive o personagem mais empático para o espectador, depois de Moncho, o professor D. 

Gregório. A exigência de que Moncho também renegue seu professor para salvar sua vida e a 

de seus familiares, junto com uma encenação primorosa e uma interpretação magistral de 

Fénan-Gomez, alcançam uma tensão emocional e narrativa precisa.20 Assim, quando Moncho 

deve gritar contra seu grande mestre e amigo D. Gregório, apenas consegue dizer 

“Tilonorrinco!”. Portanto, as lições do professor seguem com Moncho mesmo que a grande 

política e a violência da Guerra tentem privá-lo delas. 

 
20 É evidente a relação entre o professor "libertador" e o símbolo cristão do Salvador, que se sacrifica pela 

humanidade. 
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 Após esse trajeto horizontal pela nossa hipótese de trabalho é necessário um pequeno 

trajeto vertical. Para isso, escolhemos um plano sequência chave, e tentaremos demonstrar 

sinteticamente que nossa proposta é plausível. Localizada nos cinquenta e dois minutos do 

filme, aproximadamente na metade (a obra possui 1:31:31'') e exatamente depois de que 

Moncho observa de longe o enterro da mãe de Carminha, e, portanto, relacionada ao tema da 

morte. A sequência começa com Moncho caminhando pensativo por um caminho de terra, 

rodeado por uma construção de pedra à direita e um pequeno muro à esquerda (onde aparece 

D. Gregório em um pomar) A estrada de terra representa o próprio trajeto de Moncho durante 

sua viagem de descoberta da Natureza, do Mundo das coisas e do Humano. Neste momento 

crucial, aparece a figura de guia de D. Gregório.  

O caminho de terra. 

 Por isso, Moncho encontra o professor no pomar de "um amigo", recolhendo maçãs 

(uma clara referência à imagem católica do conhecimento representado pela macieira). Estas 

maçãs, que "um amigo" permite que D. Gregório coma de sobremesa, são, na realidade, as 

perguntas que todo ser humano constrói em seu ciclo de vida, e que, talvez no crepúsculo da 

vida, onde se encontra Gregório, permite-se saborear como sobremesa, ou melhor, como 

perspicácia e sabedoria.   

A maçã presenteada. 
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 Desta maneira, a sequência se desenvolve em um claro jogo de campo/contracampo 

entre o professor e seu discípulo e amigo Moncho. A tensão dramática se centraliza no diálogo 

dos personagens sobre a vida após a morte e, em última instância, sobre Deus. 

               Campo (Moncho)                                              Contracampo (Don Gregório)                             

Moncho está fisicamente no mesmo espaço que D. Gregório (no pomar das dúvidas), 

mas distante no tempo (ciclo da vida), e na reflexão.21 Portanto, confuso entre o ateísmo cético 

do pai e o fervoroso catolicismo da mãe, Moncho procura em D. Gregório as respostas à 

questão central: "quando a gente morre, morre ou não morre?", já que não pode consegui-la 

em casa. 

 Desta forma, questionado por seu discípulo sobre a existência da vida após a morte, D. 

Gregório devolve a pergunta com "o que dizem na sua casa?". No âmbito das crenças e da 

moral, portanto, a primazia é dos pais. Contudo, Moncho revela explicitamente o conflito entre 

as concepções de seu pai e de sua mãe. Este conflito sintetiza um país separado por valores 

irreconciliáveis de conservadores e reformadores ou revolucionários que amalgama o sentido 

geral da Guerra Civil. 

 Mas D. Gregório age como um verdadeiro educador, e não somente um professor que 

ministra conteúdos, é um homem que educa para algo que está além, um "princípio 

orientador": a Liberdade, que neste filme está identificada com a República.  Por isso, o 

professor não evita entrar no debate moral e ético de Moncho e mostrar sua humanidade. "Eu 

tenho medo" diz Moncho, refutado por um ‘segredo’ de D. Gregório: "este inferno do além 

 
21 Aqui surge uma relação com o pensamento de Hannah Arendt e suas reflexões obre a Educação, 

especialmente em The crisis in Education", In: Between Past and Future, Viking Press, New York, 1961. pp. 181-

182. Mas que, infelizmente, pelas dimensões desta análise não poderemos explorar. Apenas cabe mencionar que 

suas reflexões sobre a Crise da Autoridade e o "princípio da autonomia" são muito bem representados na película. 

Para uma reflexão sobre esta relação, ver: CARVALHO, José Sérgio F.. Ode à liberdade. Revista Educação - Coluna 

Contraponto, São Paulo, , v. 142, p. 52 - 52, 01 fev. 2009. 
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não existe. O ódio, a crueldade, isso é o inferno. Às vezes, o inferno somos nós mesmos". Por 

essa razão, a última cena da sequência mostra Moncho comendo a maçã. De agora em diante, 

Moncho sabe o ‘segredo’ do professor, e também seu valor. A Liberdade não pode ser 

ensinada, tem de ser vivida, e D. Gregório pagará esta defesa com sua própria vida. 

A mordida na maçã (conhecimento). 

 Em síntese, poderíamos dizer que o filme de Cuerda é um libelo (ou libélula) da 

Liberdade que representava a Segunda República. A ação do professor era a praxis desta, e seu 

discurso a esperança de um desenvolvimento livre. Por fim, como disse a filósofa que quase 

pagou com sua vida a defesa da Liberdade e da igualdade humana, Hannah Arendt: 

A educação é o ponto em que decidimos se amamos o mundo o bastante para 
assumirmos a responsabilidade por ele e, com tal gesto, salvá-lo da ruína que seria 
inevitável, não fosse a renovação e a vinda dos novos e dos jovens. A educação é, 
também, onde decidimos se amamos nossas crianças o bastante para não expulsá-
las de nosso mundo e abandoná-las a seus próprios recursos, e tampouco arrancar 
de suas mãos a oportunidade de empreender alguma coisa nova e imprevista para 
nós, preparando-as em vez disso com antecedência para a tarefa de renovar um 
mundo comum. (ARENDT, 2016, p.288) 
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